只需要大致浏览一下近两年的畅销书，就会发现一个突出的现象：和旅行有关的书特别走俏。被视为“神作”的《不去会死》，受小资热捧的 《理想的下午茶》，摄人心魄的《转山》，以及温婉的《在欧洲，逛市集》《隐居·在旅馆》等等。在这个旅游火爆的时代，旅游书早已超越了简单的指南、导览之类，而和人的经历、情感挂上了钩。

　　我们为什么要旅行？ 如果你懂一点历史，就知道古希腊的希罗多德是个旅行家，那部成为西方史学开端的巨著《历史》，记载了许多他旅行中的所见所闻。无独有偶， 中国史学之父司马迁，也在20岁的时候游历河山。 有一本书，叫《所有可能的世界》， 描绘了数千年来地理学的曲折发展。 在没有卫星没有遥感技术的年代，旅行，是地理学家们探索未知领域的重 要方式。实在很难抵达的，就张开想象的翅膀，于是东方变得神秘，西方变得神奇。即便科技发达的今天，从谷歌地图上看清万里之遥的一条小巷轻而易举，旅行，也依然令人向往。 可是，我们为什么要旅行？ 或许因为好奇，对陌生事物的探究之心，与生俱来。而这份好奇心，光靠图像、声音不行，只有用手指触摸、 用体温感受，才能满足。遂有“居游”。或许为了逃离，在快节奏的社会中，缓慢作为贬义词为日常语境所不容，但心灵总要有释放的机会。遂有旅馆控、间隔年。也或许出于青春。 不想把大好年华奉送给庸碌的工作，而是四处行走，寻觅真正属于内心的价值。遂有单车行。 生活在别处，生活在路上，此刻重温陈绮贞的《旅行的意义》，当另有滋味。而旅人说到底是不甘寂寞的。他们用一本本书记录经历，也抚慰依旧被名利束缚的我们。旅行是什么？是探寻所有可能的世界。因此，旅行以及旅行的书写方式，千姿百态。

　　居游 借一段时光，写几本闲书

　　“去一个地方旅行，希望看到的不只是浮光掠影，我希望知道这里的人在干什么、 过怎样的日子，我希望深入了解这个地方。”——韩良忆

　　再精彩的旅行也可能是一件苦差——天蒙蒙亮就起床，扒几口早餐，背起行囊，开始掐着点奔波。住旅馆、吃饭店、逛商城、看景点以及被景点里的人看，走马观花、蜻蜓点水……这就 是很多人的旅行。 这样的旅行，令韩良忆觉得无趣，“旅行的意义在于深而不在于多。”这位定居荷兰的中国台湾女作家，出行时极少住酒店，也不去那些景点凑热闹。 她总是向当地人租一间公寓，住上几周甚至几个月。平日里，她和丈夫四处“瞎逛”，一个用文字记录，一个用影像记录。 “半居半游，既居且游。”韩良忆笑言，并称之为“居游”。“这个词是我想出来的，但这种形态在欧洲已经有很多年了。” 十多年前，韩良忆搬到荷兰。从朋友那里知道了这种新兴的旅行方式。旅游者到当地租房，并以住处为圆心漫 游，短则一周，长则半月。 感到非常新鲜的韩良忆，不久也如法炮制，在意大利托斯卡尼租了个房。 入住后才获悉，房东太太竟是采访过 多国政要的意大利名记者奥莉娅娜·法拉奇的亲妹妹。“阴差阳错得既意外又 有趣。”从此，韩良忆爱上了“居游”。 这十年，她用这种慢游的方式，走遍欧洲，还写下大量随笔，发回来，成 为广受追捧的作家。 “居游和住旅店很不一样。”韩良忆解析着个中的微妙，“住宾馆会拿到房卡，这表明你其实是个过客。但租民居房东会把钥匙交给你，那一瞬间， 你就成为主人了。早上你出门散步、 游玩、买菜，晚上再回来，不必经过大堂，而是走进巷子和大门，就像我们平常回家那样。”居游中充满了家的感觉、家的味道，“仿佛向当地人借来 一段时光，过过当地人的家常日子。” 最能体现家常日子的就是市集，“市民 生活、人情滋味和历史韵味，都糅杂于热闹嘈杂的市集里。”市集里还有着欧洲最好的美食，如奥维涅干香肠、 勃艮地红酒牛肉、佛卡夏扁面包、有机熏鲑鱼、Stilton蓝纹奶酷……“到市集去逛一逛、浸一浸、泡一泡，买回你中意的食材，回住处烹饪，品味生 活，是小而确切的幸福。” 这种“小确幸”，韩良忆全都写入了文 字，计有《在欧洲，逛市集》《地址：威尼斯》、《韩良忆的音乐厨房》等十来本。其中，作为“居游系 列”首本，《在欧洲，逛市集》刚在大陆引进出版，反响不错。韩良忆也坦承，看看容易，“居游”却也需要勇 气。“很多人不敢请假，怕事业受损， 但想做一个纯粹的旅行者你必须舍得失去这些。”

　　旅馆控在旅馆隐居，和自己对话

　　“挑五六本书，灌好想听的音乐，一进旅馆，稳稳住下，一点不想再动弹了。旅馆是充电站，是高压生活里一 个喘息的出口。”——叶怡兰

　　从某些角度说，叶怡兰足以构成韩良忆的反面——她出行必住酒店，而且是顶尖级的。她曾把Amanresorts散 布于全球各角落的酒店住个遍，一夜花费上千美元，一住七八天。如果需要坐火车，她也挑选豪华卧铺列车， 享用怀石料理或米其林餐厅。 别致的“旅馆之旅”始于1996年，本没什么别致的理由，只是忽然觉得被工 作压得喘息不得，必须停下来，逃 离。“三两下订好旅馆，带着必需品、 几本书和音乐，拎着包包就出发。”没心没肺地在旅馆宅了几天，生机慢慢 重现，叶怡兰才走回现实。 就这样，她爱上了旅馆，“它像充电站，能让我们在忙碌中保有一份留白和平静。”她也开始探访旅馆、研究旅馆，满世界跑，感想从笔尖汩汩流 淌，汇成《享乐，旅行的完成式》 《隐居，在旅馆》等旅行书。 为体验不同类型的旅馆，叶怡兰有足够的耐心，甚至愿意花几年时间来订房。她向往川奈的玉兔温泉旅馆，但一直找不到合适的时间，后来干脆赌气，无论订到哪一天的房，都直飞日本。 执着也会带来意想不到的收获。有一次叶怡兰入住伊豆汤岛小城的一家旅 馆，蓦然想起十几年前她来过，住另 一家旅馆的落合楼，且恰好在河对 岸。“当时是慕名而来，川端康成、井上靖等人都曾在落合楼里居住写作， 我于是对落合楼产生了感情。而重返此地，是被一张图片所吸引，没想到又是汤岛，依旧古朴宁静。” 积累多年，叶怡兰形成了一套评价体 系。她心目中的优质旅馆，要在“了不 起的”环境中，有世外桃源般的岛屿， 鲜为人知的遗迹，或风格简约、充满 自然感的建筑设计。房间也重要。首 先数量要少，通常只有几十间或几间；有一扇大窗户看风景，设施不需华丽，但细腻体贴。 最重要的，是服务别太粘。因为宅在旅馆里，叶怡兰和丈夫需要足够的空 间，“我喜欢独处，不要打扰到我。 ”在书里，她用“遁世”“寂寞”“小隐”来 形容自己的旅行方式。 这也是难以完全复制的。关键不在于有没有足够的金钱和时间，而在于你是否善于独处？不热爱孤独的人，恐怕无法效仿。同时，叶怡兰也舍弃了很多东西。她去海边居住的标准行头是：洗到发白的卡其色棉裤、米色与白色细肩带背心、蓝白色裙子、手工皮质凉鞋，都是旧货。 把购物欲降至最低，只为了倾情享受酒店的品质，用她的说法，如此才能“物我两忘，无欲无求，融入于这满 窗的自然”。因此，叶怡兰认为旅游的 最高境界就是顺其自然，“没有非吃不可的食物、没有非喝不可的酒、没有 非去不可的地方、没有非住不可的酒 店。由繁入简，从旅馆里渐渐看清自 己想要的和能要的。”

　　单车行 抛弃高薪，大好年华走世界

　　“旅程就是人生，人生也就是一段旅程，旅程的感悟也即人生的感悟。从启程之初我们就没有停止过对自己行走‘使命’的质问。”——石田裕辅

　　无论形式上有多大差别，韩良忆和叶 怡兰的旅行态度是相似的：缓慢，享受生活。与女作家的温婉相比，石田 裕辅的旅程，近乎“自虐“。这从他那 本畅销书《不去会死》的副标题可以 看出：环游世界九万五千公里的自行车单骑之旅。 在驴友辈出的当代，千里走单骑不算稀罕，稀罕的是骑遍了五大洲。26岁 那年，石田裕辅带了一辆普通自行车飞往阿拉斯加，从那儿出发，贯穿美洲大陆南北。随后，他又骑行了非洲、中东、亚细亚，耗时7年半，花费 5300美金（其中有近3000美金还是被 抢走的）。石田裕辅由此成为自行车 环游世界纪录保持者（亚军），也被视作不折不扣的“苦行僧”。 在《不去会死》中，他阐释了自己缘 何疯狂。石田裕辅生于1969年，高一 时骑自行车环游了家乡和歌山县，开始被旅行迷住。大学时他曾休学，完 成了“环游日本”，也立志骑遍全球。 不过毕业后就嘴上说说罢了，忙碌的工作和高薪毫无意外地拴住了石田裕辅。直到26岁，人生最关键的年份里，他突然辞职，践履梦想。而理由是：“不去会死！” 历尽艰辛，石田裕辅终于圆梦。回来后他一口气写了三本书：《不去会 死》《用洗脸盆吃羊肉饭》和《最危险的厕所和最美丽的星空》，讲述旅行见闻，更独出心裁地通过分析各国厕所的环境，透视当地的公共设施、 民族心态。 石田裕辅的书引入中国后大受欢迎。 至今，《不去会死》在“豆瓣读书”上 已有12500条评价，总评分高达8.3， 无数读者为他感动。“可惜，大家看过就完了，没人会真骑上车。”《印度走着瞧》的作者许崧感叹道。 其实我们也有骑行者。谢旺霖1980年 生于中国台湾，从小放荡不羁。高中毕业他独自环岛游，睡教室、火车站和面摊。后去美国沙漠，几乎丧命。 他还骑自行车从丽江独行到拉萨，寻 找自我。2008年他写下《转山：边境流浪者》，记录了这段经历。这本书反响巨大，在海峡两岸都引起了热议，著名美学家蒋勋也对谢旺霖赞誉有加。 去年11月，《转山》的同名电影上映。次月，专栏作家康尽欢又推出 《跟着<转山>去旅行》。“我们按电影中男孩的骑行轨迹，挑选丽江到拉萨的十个地点细细描述，将攻略和游记熔于一炉，并点缀导演、监制及主演的回忆访谈。于是，盐井、邦达、米 拉山口等不再是地图上的一个点，而是有人文、有风景、有血有肉的一段段故事。” 从石田裕辅到谢旺霖，当同龄人在为 生计奔忙的时候，他们却放弃世俗世 界的诱惑，用大好年华走一遍世界。 你做不到，却能通过他们的文字看到。

　　间隔年旅行，三十岁的成人礼

　　“一个人不可怕，怕的是迷失。孤单可以习惯，空虚不能习惯。可以两手空空回家，但不能带着空虚的灵魂回家。”——孙东纯

　　缺乏勇气的人也不必沮丧，因为还有一种旅行方式可供选择，对，那就是“间隔年”。 按照孙东纯的解释，间隔年 （GapYear）兴起于西方，指年轻人在升学或毕业找工作之前，进行一次 长途旅行，通常为期一年。间隔年的目的是让学生在踏入社会前，体验与学校生活不同的社会环境。其间，学生应出国旅行，可适当从事一些与专业相关的志愿者工作。这样，有利于培养学生的生存技能、国际观念和人生态度，能更快地融入社会。 孙东纯第一次接触到这个概念，是通过伊朗的朋友，“我觉得很有意思，跃跃欲试。”彼时他工作多年，按道理不符合标准。然而他没忍住，在2006年 12月开启了“迟到的间隔年”，而且是“迷你版”——上司给假3个月，孙东纯决定先用两个月在印度做义工，随后回西藏玩一个月。带着有2.1万元人民币的国际信用卡，他上路了。 到翌年3月，孙东纯给上司写了封邮件：“三个月了，我才刚刚到印度。 ”就这样，他辞了职。在印度的“仁爱 之家”（德兰修女开办）做完义工，他 又去了巴基斯坦，中国新疆、西藏， 尼泊尔，加之此前经过的泰国、老挝、缅甸，孙东纯探访6个国家，总共用了13个月。2008年1月，他决定返 回。此时，他已漂泊400天。 2009年《迟到的间隔年》出版，详细 记录了孙东纯这一年多旅程中的点点 滴滴。此后，旅行在他的生活中占据 了越来越大的比例。前年起他暂居日本，用74天环游太平洋沿岸。“我现在没有正经职业，靠卖文、卖图为生。” 孙东纯的经历，别人自然难以模仿。 实际上，他已经是职业旅行家了。不过由于他，“间隔年”的概念为更多人 知晓。近两年，“请假去旅行”逐渐蔚 然成风。尽管很多人都“迟到”了，但总比从未经历过好。 如果你不能像韩良忆那样常住一地“居 游”，缺乏叶怡兰住豪华旅馆的财力， 也没有石田裕辅和谢旺霖那疯狂的勇 气，“间隔年”是个合适的选择。别再 说没空了，风景本就很多，而人生又 短暂，带一本《在欧洲，逛市集》或 者《跟着<转山>去旅行》，启程吧。

　　更多

　　带着它们去旅行 舒国治

　　《理想的下午》 广西师范大学出版社

　　《流浪集》 上海人民出版社

　　舒国治想必不用多做介绍了，这个在世界各处“晃荡”的台湾作家，早已成为众多小资心目中的代表。他的文字散淡而超脱，讲旅行、论山水，看似闲庭散步，却总能不经意地触动读者 的心魂。

　　小鹏 《背包十年：我的职业是旅行》 中信 出版社

　　作者为旅行专栏作家，2001年辞去固定工作，专职旅游。本书记录了他十年间的历程，既有他行走于世界各地的情感体验，也有为背包客设计的旅游规划。小鹏的特点是，旅行不仅不用花钱（有赞助），还能赚钱（卖游记和照片）。

　　号角传媒主编 《哪里那里：全国特色客栈掌柜手记》 中国旅游出版社

　　如副题所示，本书最大的特色就是邀请了41家特色客栈的掌柜，亲笔写下关于自己、关于客栈、关于旅行者的私家故事，从而构建了一个追寻梦想 和自由的“栈客文化”样本。对驴友， 当然颇有参考价值。

　　许崧 《美国走着瞧》《印度走着瞧》《不去吃会死》 人民文学出版社

　　许崧是近年来走红的旅游书作家， 有“职业旅行家兼笑林高手”之称。这三本书皆根据他在旅途中的亲身见闻所撰，且有较高的参考价值。