和高层住宅比邻的文庙

春节回家，进门先是一碗汤

福建 安溪

“衣锦还乡”

一出晋江机场，迎面便撞见一个赤脚套着拖鞋的小姑娘，路边新植的刺桐树冒出了深红花朵——这里的春节从来都和寒风瑞雪无关。

从机场到安溪大约一个半小时的车程，大部分时间都穿行在山岭间，途经四条隧道，其中石鼓山隧道长达六公里，2012年刚刚贯通，是目前福建省内最长的一条，将安溪到泉州和厦门两地的车程都缩短了半个小时。

车子开出隧道，来接我们的堂哥不无惋惜地念叨了一句：“老家的房子就在这儿，我们在半山，你们的在下面……风景很好的。” 实际上，堂哥一家多年常住贵州，春节回乡时也只住在县城，所谓“老家”，只是年节婚嫁才去“拜访”的故园。

为避让泉南高速被拆迁了四年，老公家里置换的宅基地到现在还空着，因为另一条高速公路即将在此穿过，他们还要再搬一次。

生活在茶乡的人，对路的重要体会格外深切：

“那时候要打通去厦门的隧道，全县都捐钱，连学生都捐。”

“嗯，那是我们县第一个隧道，只有一公里。”

在几个人的感慨中，我们的车驶进了县城。这里没有北方一望无际的天际线，只有四面青山合抱，城区被一溪绿水一分为二。北岸的老城区曾经是县政府所在地，现在，像其他重新规划的城镇一样，政府机构相继搬迁到了对面更加疏朗的新城区。

不过，目前老城区的房价仍然高过对岸，老县政府周边的“黄金地段”，楼价早已过万。新建起的楼盘已经重塑了这座县城的面貌，到2012年10月，当地20层以上的建筑共145栋。从公交车站到路边灯箱，各种广告牌都被房地产广告所占据，上头“衣锦还乡”的字眼常常跳进人们的视线。

这样的营销用语显然是有的放矢，在城郊的乡村，车牌属地之丰富让人惊讶：晋E、粤B、陕G、渝A、鲁N、皖A、浙F、湘I、云A、赣B……在大年初一走亲访友的途中，我一连数过十多户人家，门前停的车全都来自不同的省份。

“我们的国土到处都是一样”

除夕晚上，贴春联的任务交给了我和老公，一副红纸墨字的手写春联简单清丽，婆婆说，这是前几天书法班的老师带着小朋友们在文庙现场写了赠送给大家的。

始建于北宋，重建于康熙二十五年的安溪文庙，现在已经是全国重点文物保护单位，参与文庙重建的清代名臣李光第，是当地最著名也最引以为傲的历史人物。现在的文庙是免费开放的博物馆，每年元宵节过后，一年级的小学生们还在这里“拜孔圣，领红蛋”，行“入泮之礼”即入学礼，由德高望重的教师在学生额前点上鲜艳的朱砂。

而文庙边上就是县城里的第一高楼，49层148.5米的高度据说也是泉州目前最高的住宅楼。

这里的春节和饺子无关，年夜餐桌上的一盘蒸饺是特意照顾我这个北方人的，饺子皮都要从面条店里单买回来。

春节晚会虽然也占据了电视屏幕，却没什么人认真在看。我估摸着，语言类节目难找笑点应该是原因之一，比如蔡明的小品刚演了一会儿，婆婆忽然问我：“‘点痦子’是什么哦？”

相反，我这个北方人几经努力，对闽南话的理解至今还仅限于“吃饭”、“不用”、“新年好”。有人说过年串亲戚，对长辈的话不要太在意，只要注意保持“点赞”的表情就行了，可面对一门“外语”，我根本不知道应该在哪里“点赞”。

年夜饭摆上桌的菜蔬，都是婆婆自种。除了在楼顶天台用花盆和泡沫箱辟出一畦叶菜和几架豆角之外，她还在七公里外的外婆家收拾出一个小菜园，每个礼拜都要骑着电动车去打理一次，从此以后，家里的菜就再也吃不完了。

初三这天我们跟着婆婆去参观她的小菜园，南方山地的农田不像北方那样整齐有序，不规则的地块里左一行油菜，右一丛紫苏，还有的干脆种着茶，“田垄”上栽着叶片阔大的香蕉，路边“混搭”着木瓜、翠竹、香樟，房前屋后多是杨梅龙眼，最惹眼的是一瀑紫红花朵从檐前倾泻而下的三角梅。北方的初夏也不会有这样的葱茏。

不过，诗人郭小川那句“我们的国土到处都是一样”绝非虚言：

这里的小朋友也喜欢看喜羊羊和巴啦啦小魔仙，这里的肯德基也在PK黄金脆皮鸡和原味吮指鸡，这里的人们在城区探亲访友也不好找停车位了。

喝茶，喝茶，喝茶

四年前第一次到安溪，我在给朋友的短信里如是描述这里的春节：

第一天， 喝茶；

第二天， 喝茶；

第三天， 泡茶，喝茶；

第四天， 喝茶；

总之，就是早上喝茶，晚上喝茶；在自己家喝茶，到别人家喝茶；有事喝茶，没事还喝茶。第一次在老公家喝茶，公公还特意冲了不同“价位”的铁观音，问我喝不喝的出优劣？对乌龙茶毫无认知的我，当然完败了。

茶盘茶洗，盖碗薄杯——在我这个北方人看来稍嫌繁琐的茶具，错落在家家户户的几案上，洗杯冲茶的程序老少男女都信手拈来。