从北京飞到西宁，路程才去了一半。两千多米的海拔，已足够让人体会何谓天干物燥。高原的阳光火辣而骄横，我不禁疑惑，3700米高的玉树会是什么样子？

　　玉树是青海最南端的一个藏族自治州，地处高寒，地大物博，以举世著称的三江源而闻名。数千年的中华文明之源从这里汩汩流出，赋予此地“天地玄黄”的缥渺回响。在玉树机场下了飞机，举目所见，果然四极杳渺，天宽地阔。我深深地吸了一口气。

　　于是路程就只剩下一半的一半。

　　迎接我的是更恰尼玛，是一位“90”后的藏族小伙，皮肤黝黑，轮廓分明。在不大的巴塘机场里，他开了一爿自己的电商店面，图的是“好风凭借力”，把家乡的特产推销到山外的世界。他来自囊谦，玉树最南端的一个县——要送我去的地方也正是囊谦。

　　“从玉树机场去囊谦，要翻越三座山头，而且一座高过一座。”行车路上，九曲回肠，更恰告诉我，挺过了这三座高山，就算是接住了高原的“见面礼”。在4504米的尕拉尕山垭口，我们下车暂驻。群峦映日，天罡振袖，不远处的五彩经幡迎风招摇。山顶之上，没有想象中的眩晕，反觉更加耳清目明。

　　离开的时候，身边的更恰念念有词，他说，这是当地藏人的习俗，在途经每一座山峰之际，招徕天地间的好运。无知者无畏，我也亦步亦趋地学着念诵，心想：囊谦的见面礼，就算这样收下了。

　　永恒的迷思

　　囊谦的海拔其实比玉树州府更低。翻过大山，一路向下盘旋，直到一处山谷所在，就是囊谦县所在香达镇的地界了。蜷身在高原峡谷里，被雄浑挺拔的大山包裹，囊谦一如高天下的赤子，于群山的襁褓内，化成一片生机盎然的“秘境”。

　　在偌大的藏区，囊谦是出了名的佛教重镇，可谓“五步一塔，十步一庙”。也许是得益于数百年前唐蕃古道的荫庇，和身为玉树文化中心的遗赠，藏传佛教在这里蔚为大观。上百的寺院佛塔、活佛和堪布，近万的入寺僧尼，随意与一人攀谈，都可能与古老的信仰不期而遇。

　　“这里是莲花生大师降妖伏魔的传道之地。”到囊谦的第一天，同行者告诉我，“谁会不信佛呢？”

　　据当地人说，安多和康巴藏区25座神山，就有8座在囊谦。圣山遍地，神湖绵延，于是有了“圣地之宗”的美誉。据香达镇不远，便有一座乃嘉玛神山，传说莲花生在这里降服了蛇妖，蛇头化作山石，作仰天忏悔之状。神山四周，不时会见转山之人，三步一拜，五体投地，就这么从容地跋涉在属于自己的朝圣之路上。

　　在那一刻，恍然会有种错觉，以为千百年流淌的时间倏尔凝结，成为一尊静穆的神像。

　　在囊谦，你很难不被这股静穆的力量所感染。经久不息的天风之下，高原上的经幡飘动不落，似乎在遵循一道永恒的契约。越垒越高的嘛呢石堆，风化瓦解与添砖加瓦相伴，如子子孙孙无穷匮矣。就连高山草甸上的牦牛和牧草，随着四季的更迭，也有规律地迁徙来去，缓慢地咀嚼，缓慢地行走，仿佛陷入了旁若无物的“禅定”。在无限的静穆中，“永恒”弥漫天地间，充塞在时间的罅隙里。

　　只是，“永恒”似乎只能是一个神话。就像历史上所有的农牧文明，都不免祷告上天以求永恒不变的秩序，然而改变却难遂人意，不请自来。在时间之潮的席卷下，没有人可以逃遁。飘动了千年的经幡，终将面临整个世界都在经历的风云变幻。

　　格萨尔的遗产

　　不过，在囊谦印象颇深的，竟是一场高原上的足球赛。

　　多昌村开阔的草地，围成一片天然的球场，四周停满攒聚而来的汽车。领我去看球的人名叫欧金丁桑，烈日底下，我见他立于场边，身着球衣，也跃跃欲试。

　　“这不算什么，倒是您来晚了几天，没能亲眼看看赛马会的盛况。”欧金告诉我，球类运动尽管为年轻人所爱，但赛马才是高原的正统。这一切，都源于对格萨尔王的纪念。

　　在囊谦，格萨尔的名字妇孺皆知，他是上天派来拯救黑发凡人的神子崔巴噶瓦，是有万千神佛加持且天生神力的非凡英雄，也是南征北战建立了地域辽阔的岭国的圣王。史诗中的格萨尔从天降世，靠赛马赢得了王位。他四方征伐，所讨皆是妖魔鬼怪，只为重整人间的秩序。

　　格萨尔化作金眼鱼，钻进魔王五脏宫，化为一只千辐轮，运用神力转如风，只可怜那萨丹王，心肝肠肺烂如粥。