五月，当西安所在的关中平原已是麦浪滚滚，一派收获景象时，几乎与它处在同一纬度上的青海玉树，依然是冰雪和寒冷主宰的荒凉世界。对这方青藏高原腹地的秘境来说，五月，仅仅意味着短暂的春天才刚刚崭露头角。

五月，那些从曲麻莱，从称多，从杂多，从通天河畔和唐古拉山麓走来的牧人们，兴奋而好奇地出现在玉树街头，他们睁大眼睛四处张望，不时会由衷地赞美：好大的城市啊。与此同时，一些外来的旅行者也出现在了玉树街头，他们的表情有几分疑惑：这么微型一座小镇，就是三江源头第一州的州府吗？

是的，玉树就是这样一个地方：对当地人来说，它是草原上的大都市，对内地人来说，它是214国道旁的小驿站。当地人和内地人迥然不同的判断，隐含着一个结论：玉树是连接内地和青藏高原的一个重要据点，像一个人的脖子连接着头颅和身躯一样，它连接着内地和高原。正是这种不可缺少的连接作用，赋予了玉树上千年的繁华或寂寞。

在青海众多的地名中，玉树这个名字是给人感觉最美好的一个，它总是让我想起玉树临风这个古老的成语。但究其实质，玉树只是藏语“优秀”的转译。藏语里，它的意思是遗址。据文献记载，生活在今天玉树州治多县境内的原优秀部落的第一代头人垦布那钦，率领部众在通天河的支流宁恰曲流域的格萨尔王的岳父嘉洛的宫殿遗址上，建立起了他自己的城堡，人们把这一城堡称为优秀，后来则演化为整个玉树地区的称谓了。

玉树＝遗址，这是一种类似于神来之笔的暗示。它暗示我们，这是一个处处都有遗址的地方。一千多年的岁月流过，给这里留下了过于丰富的沉淀。行走在玉树的山川之间，总有一种念头挥之不去：这儿是离唐朝最近的地方，举手抬足之间，一不小心就会触摸到唐朝的痕迹。

在结古镇外的公路边，一位当地朋友指着路旁一株高大的柏树告诉我，说这棵树已有上千的历史了，传说是文成公主入藏时亲手种下的。枝繁叶茂的柏树看上去亭亭如车盖，阳光也被它剪出了一片硕大的暗影。站在树下，想想玉树和唐蕃古道千年流转的前尘往事，不由让人暗自生出些揣测：或许，玉树就是离唐朝最近的地方吧？