甘谷和辣椒连在一起。
　　秋冬时节，走在甘谷农村，屋檐下、大树上，举凡所见，无一不是瀑布般自天而降的辣椒，红得如火如花。陇海铁路从甘谷横穿而过，关于甘谷辣椒的传说就乘着车轮的翅膀传到了四面八方。说列车进到甘谷，一旅客眼往窗外一看，铁路两旁的大树上全是一串串缨珞似的辣椒，顿时惊呆了，“啧啧，难怪说甘谷辣椒有名，原来是这么大树上长的！”
　　乡下是辣椒的展厅，城里是辣椒的作坊。走在甘谷县城，随时可见一处处的辣椒加工作坊。甘谷人聪明，接受现代技术的能力很强，于辣椒加工却是例外。甘谷人加工辣椒，手法几百年不变，一直是石臼砸，石磨推，即使用电锤的，节奏也不疾不徐，像煞甘谷人温文尔雅的生活。千万不要把甘谷加工辣椒的“磨”和普通的磨混为一谈，甘谷辣椒粗细极讲究，说是辣椒面，却和面不一样，粗。看起来粗，吃起来却细腻滑嫩。甘谷人在介于粗细之间的钢丝上自如地跳着春天的芭蕾，秘密一个在磨道的錾刻，一个在用力的轻重，看似简单，做起来却难。外地人羡慕得不行，偷情学艺的多，但真能学几刷子带回去的却少。鸡娃儿不尿尿，各有各的窍，甘谷辣椒加工的窍在哪里，与其说了听不懂，干脆，不说为好。

　　甘谷人义气、热情，走南闯北被人视为“甘肃的犹太人”，大抵多半沾了辣椒的光。你想，一日三餐顿顿不离辣椒，那碗里，红是真红，吃是真吃。兰州牛肉面开到甘谷，任是多正宗，别的不变，辣椒却绝对得变。甘谷人吃牛肉面，辣椒不是在面上漂那么几点，而是在碗里盖厚厚一层，一边美得大快朵颐，一边辣得吸盐喝醋，一碗面吃完，额上渗出一层细密的汗珠子才算过瘾。
　　甘谷人憨厚，你可以在别的地方耍点小聪明，在辣椒上千万别胡来。甘谷人的眼睛似乎是专为辣椒长的，看辣椒真假，一看一个准。这些年，树大招风，有些外地人趁月黑风高偷偷把外地辣椒运到甘谷，想鱼目混珠，秃子沾点月亮的光。甘谷辣椒是什么，是辣椒中的贵族，天生的凤凰品相岂是乌鸦能蒙混过去的。这世上，月亮就月亮，秃子戴上进口发套也还是秃子。骗不过甘谷人的眼睛就更不要想着会骗过甘谷人的舌头。甘谷人是在辣椒堆里长大的，母亲的乳汁里都有一种淡淡的辣椒味儿，这样的舌头尝辣椒的真假，不用吃不用看，舌尖只一触，要等个错误的答案出来，李白说，蜀道之难，难于上青天。甘谷人出外，别的东西可以不带，辣椒却是必备之物，外地人不解，以中国之大，还愁没辣椒吃？辣椒有，比甘谷辣椒更香的有吗？历史八千年，毛泽东只有一个，世界五大洲，只有一个甘谷。
　　甘谷辣椒品质好不说，连外形都好看，天生的尤物，从里到外就一个：好。甘谷辣椒色泽红亮，肉厚油多，角条细长，皱纹均匀，制干率高，味道浓郁鲜香，具有开胃健脾，养颜明目，促进血液循环和新陈代谢等多种功效，富含十余种矿物质营养和多种维生素。品质说品质，但甘谷辣椒究其实却非娇生惯养之物，国内外除少数地区外，绝大多数地方都可种植，生长都不错。但甘谷辣椒却能在国内外辣椒的众香国里脱颖而出，一枝独秀，想必定有其独特所在。
　　世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。甘谷辣椒之所以品质卓异，鹤立鸡群，和甘谷独特的地理位置、优越的自然条件不无关系。我不知道老天爷何以对甘谷恩宠有加，但偏心偏爱这个事实就在那摆着，羡慕嫉妒恨，谁也抢不去。甘谷渭河流域河谷地区，气候温暖，光照充足，土质肥沃，灌溉条件良好，种植辣椒具有得天独厚的条件。这没办法，天赐之区，必产名物，老天爷真要偏爱一个地方，不需要多少理由。甘谷辣椒种植，有据可考的历史在四百年以上，几百年来，甘谷农民积累了丰富的种植经验，过去是借助优势，精耕细作，如今在此基础上仰仗科学技术大显身手。甘谷人不但会种植，更会杂交选育优良品种，从而上保证甘谷辣椒产量提高，品质不变。五万亩的种植面积不算很大，但这是品质一流的五万亩。在种植加工的一系列环节上，甘谷县委、县地名紧握两张牌，一是地方特色牌，二是精品战略牌，这两张牌就像两只翅膀，乘着这双有力的翅膀，甘谷辣椒畅销世界20多个国家和地区，科学研制开发的面、丝、片、丁、油、酱等数十个辣椒系列产品，满足了海内外消费者多层次的需求。全录王、永宁春等几十家辣椒加工企业的互相竞争，使甘谷辣椒保有其旺盛的活力，品质几近完美。不论在多大的超市，只要包装上印有“甘谷”二字的辣椒，绝对抢手。甘谷辣椒不吃没办法，只要吃一次，再吃别的辣椒时，全没了味儿，自此以后，便是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
　　“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之。行高于众，人必非之。”看着甘谷辣椒独占鳌头的霸气，许多外地人便不服，说破天不就是个辣椒吗？对，是辣椒，没说别的，你的辣椒除了干辣还有什么？甘谷辣椒，香字当头，辣在其次，辣中带香，香中含辣。你看那加工过程，细针缝线，先用轻油干炒，火候极讲究，小了油入不进，大了皮焦瓤生。然后用剪子剪成粉条似的细丝儿，或面，或丝，一整套工序下来，精细到不能精细的程度，辣椒的加工成了生活的辩证法，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。这样做出的辣椒，能不香，能不对着窗户吹喇叭——鸣声在外。
　　甘谷人善于精耕细作，致力辣椒产业，做好辣椒文章，不仅是全县人民的共识，更是甘谷县委、县地名的发展战略，由农业、科技、质监多部门负责人组成的“甘谷县辣椒农业标准化示范区建设领导小组”的使命，就是在扩大种植面积的同时，绝对保证甘谷辣椒的品质。量是甘谷的方向，质是甘谷的法宝。甘谷人崇尚礼尚往来，赠人辣椒，不仅仅是对自己产品的自信，更是对客人最高的尊敬。
　　甘谷辣椒不仅仅是辣椒，而是一种文化，一种甘谷的精神，火辣辣的事业脚踏实地地干，喜洋洋的生活有滋有味地过。
　　甘谷是中国辣椒之乡，辣椒是甘谷的地理标志。甘谷是什么？是华夏第一县，是一个把辣椒爱到骨子里的地方。